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fljunul Anului Nou si sfirsinrl unui deceniu. Un moment
prevestitor pentru aceia care acorda abnlie semnelor prevesti-

toare. Musafirii au fost invitafi la ora noua' Unii dintre ei sint

deja pe drum, indrepdndu-se spre strada Harley, din cartierele

periferice, din Oxford si Tonbridge si Wantage, fachdu-gi deja

griji pentru lntorsul acasa cu masina. Alfii i$i iau cina, pre-

supunind FevazAbri cA o petecete la ola nouA s-ar Putea sa nu

asigure mincare lndeshrlltoarc. Unii maninctr soviielnic cile tm

sandvici sau o felie de piine Fajita. in fala oglinzilor femeile
probeaza rochii, birb4ii lsi aleg cravata" Deoarcr€ este o noaPte

cu mai multe peEeceri, cei mai mondeni, cei mai sociabili, cei

mai solicitati dintre musafiri se intreabl daci se m€arga in
Harley indi sau daci sa ajungn acolo mai tirziu, duPtr ce au ono-

rat alte invitalii. Ctiva se lntseaba daca merita sA se duca, daca

sezonul festiv n-a fost la urma urnelor Prea obositor, daca o

noapte in papuci, in fafa televizonrlui, cu un bol de supl alAhui,

n-ar fi o alegere mai inleleaptA declt Perspectiva incerta a unei

camerc intesate de lume. Cei mai mulli se vor ducq sarbatoarea

comuna li aprcpie, simt nevoia sa se adrme si-gi ia lmpreuna

rAmas-brm de la anii gaptezeci, au nevoie sa-9i reinttueasca plo-
priile sperante, participind ca martori la speranlele altora,

obsei./ind cine e inauntru, sine e afari. cine a reu$t, cine a e$uat.

Au nevoie unii de altii. Liz si Charles Headleand lau invitat 0i

se vor duce supugi, plini de nadejde, ftlndu-si Picioarcle obosite,

durerile de cap, burlile prea pline, ficaml. suferind, opiniile sleite,

conye$afia mdnmt plicticoasa, diformitafile lor profesionale 5i

personale, lndoielile 9i dugmaniile, vederca impaienjenita si
incheiehrrile care se lngroa5a, in sPeranla unui miracol, ln
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spemnta unei transformari la miezul noptrii, in speranta unui nou
an, a unei noi vie;i, a unui nou deceniu izbavil

Alix Bowen a gfut de la inceput ca va Febui si meargA la
pehecere, pentu cA este una dintre cele doua prietene, c€le mai
apropiate, ale lui Liz Headleand Si a fagaduit s-o ajute, cu ceea
ce ii sgtea in putinti. I-a promis chiar st ajunga mai deweme,
dar nul poate convinge pe sogl ei Brian sa plece rnai deyreme
cu ea. ,,Citeva ceasuri la orice petrecere sint prca deshrle pentru
mine, a spus Brian, si o sa Febuiasca sa stAm pha la miezul
nopfii, a5a cA sint sigur ca n-o sa apar acolo inainte de zece."
,3oafte bine, o sa ma duc singur6", a spus Alix. Se gindea ca em
rezonabil din partea lui Brian sa nu doreasca sA ajunga mai
devreme. Ea crede despre ea insisi ca nu e o persoana rezo-
nabilA, phrere confirmata in acea seare h baie, in vreme ce
inc€axca, din Espect pe'rtu petec€rea lui Liz, sA-Si aplic€ pe fala
uscata de ftigul iemii o substanfa numiti fond fluid de ten.

Asa se procedeaza inainte de a merge la o petrecere - a
vaz$ e3 la ielevizof si int-adevar asta facea 9i ea clnd em tinir6,
cirid nu avea deloc nevoie de asemenea substante, inainte de a
se intoarce atit de inexorabil la genul ei ancestal. Fondul fluid
de ten se vinde int-un mic tub de plastic bej inchis Si are o
eticheg cu literc aurii , Teint Nannel . L-a cumparat acum un an

9i i$i aduce aminte cA a costat-o o groaze de bani. fl foloseqte
sporadic. Acum apasl prevazatoare tubul. Nu se infmpla nimic.
S-a uscat? E gol? Cine poate $ti? Apasa din nou 9i de data
aceasta o pasta groasa de Teint Nahrel iese prin deschizatua
ingusta pe degetul ei mijlociu. Se uiti la ea pe jumitate dezgus-
tati. Luce$te, marc-trandafiriu, u5or obscen, pe degetul ei.
Bunul-simtr, ra$unea ti spun sa se spele, dar chibzuiala o opre$te.
Chibzuiala e una din trasatudle lui Aiix. Chibzuiala n-o
prraseste decit rarcori. Chibzuiala era s-o omoare de mai multe
ori, din cauza unor cimatri vechi, a unor cauciucuri geurite, a
lamelor mginite. Chibzuiala o sfatuie$te acum si-gi aplic€ pe faF
csea ce a ramas din aceasta substanta viscoasA, mai degmbe
decit s-o iroseascA, aruncind-o la gunoi. Chibzuial4 deghizata
ln Ra;iune, ii sugercaza fafamic ca un exces de fond de ten apli-
cat pe obraz, sple deosebire de rm cimat otal/it, n-o sA-i faca nici
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un rau. Chibzuiala igi cere iertare, tinguindu-se penEu cimatul
otavit, aducindu-i aminte lui Alix ca l-a mlncat acum dou,zeci

de ani, cind nu avea bani deloc ai avea nevoie de acel cimat
AIix govaie, apoi igi aplica resnrl de pasa pe fa6 si incepe

s-o intinda pe obraz, suPaxata. Ii invinovate$te pe fabricanti Pen-
tru modelul meschin al tubului: probabil e facut asa deliberat,

reflecteaza ea, probabil e asffel calculat ca sa-i detemine Pe

oameni sa chehriasci mai mult decft merita" Se consoleazi pufin

la gindul ca mici 1e-ar Ii msplata pentru necinstea lor, daca tof
consumatorii ar fi aft de cumptrtati ca ea. (Se lnteabr, in Paran-
teza, cit anume din venifirl nafunii se irose$te pentsu cosmetice

si daca statisticile vor oferi date in numarul de Anul Nou al

Curentelor sociale.) I se ddica 9i mai mult moralul, degi la
inceput e surprinstr, p€ntru ca, Pe mtrsula ce iti intinde pe piele

excesul de ??rn Nalurel lnfafi$arca ei lncePe str se amelioreze.

ln loc sa devina rogie carlmizie sau trandafrie ca un cocktail de
qevefi, dupa crun se temea ci o str i se inttunple, Pielea ei capata

o nuanti placuti de bej, un bej natural, incePe sA aiba aceea$i

culoare pe care o au cei din rcclamele de la televizor. Un bej

plicut, mat, neted. B remarcabil. Deci asta e Poate ceea ce fa-
Lricanfii au avut lntotdeauna in intenlie. ii cere iertare

Chibzuielii pentru supirarea de mai inainte, apoi igi aduce

aminte ca tot Chibzuiala a facut-o sa recuga h zgircenie si

economie cu alte ocazii, $i e nedumerita.

Se uita in oglinda cu uim e. Au disParut obrajii ei sanatos

imbujorati, micul ei nas pulin lffosit de ftigul iexnii, alunita,

micii ei pistrui 9i petele; e neteda, noutr. lsi pudrcaza vftfirl nasu-

lui $ se da inapoi sa admire efechrl. E mulfunitor, hotaraste ea.

Se intreaba cum va arah h miearl noptii. Se va F€schimba lnt-un
clovn cu fala ro5ie, patati, cu urnflanrd? O sora urita? Lui Alix
i-a fost intotdeauna mili de bietele, dezamagitele Surori Urlte
care se iau la lntrecere. intr-adevar ii e mi16 de aproape toata

lumea. Asta e una din slibiciunile ei. Dar nu-i e mila de prietena

ei, Liz Headleand. in timp ce se zbate sl intre ln rochia albasfia,

se inheaba intr-o doara daca ii e atit de dmga Liz pentru ca nu

trebuie sa-i fie mila de ea sau daca nu Eebuie si-i fie miltr de ea

pentu ca il este atit de dragi. Sau pot fi cele doui gindrui sepa-



Drumul stralucito!

rate unul de celalalt? Simte ca e pe punctul de a descoperi ceva
interesant aici, dar fiebuie sa parAseasca fmrl, pen$u al caffa pe
Brian ca sA-l roage sa-i inchida rochia la spate: daca nu pleacA
repede, o sa ajunga tirziu rmde a promis ca va veni derreme, gi
pe deasupra a stabilit sa se intilneasca cu Esther Breuer la opt pi
juma{ate fix, la coltul strizii Harley cu Weymouttr" Plinuiesc sf-si
faca aparitia imprcuna.

Esther Breuer s-a hotirit sa mearga pe jos pini la intersecfia
strdzilor Harley 5i Weymouth. Ea se plimba adesea singua
noaptea. Pleaca de la apartamenorl ei, de la capatul vechi al sffizii
Ladbroke Grove, in lungul sfazii Harow Road, pe sub diverse
ramificaqii ale autostrtzii, tsece de Hotelul Metopole, unde vine
de obicei sa-$i cumpere ceva de baut in Barul Cosmo-Cocktail
(are o pasiune perversa pentru Hotelul MeEopole), si apoi o ia
pe niste strazi dosnice, din ce in ce mai frumoase, degi
lntunecoase, pini cind ajunge la locul inflnirii. Pe cind se
apropie, n-o vede la inceput pe Alix, dar crede ca Alix va fi
acolo si inh-adevar, htr-o secunda, iat-o; se intilnesc, Esther
venind din vest, Alix dh sud, si lsi potrivesc pasul (Esther
accelerindu-si-l u$or, Alix incetinindu-5i-l pugin) asdel incft se

htflnesc chiar la colt. Anindoua sint incintate de aceasta mica
reusita a coordonarii lor, se felicita reciproc, in vreme ce se
indreapg sprc nord, catle casa lui Liz din strada Harley, spre
verdele nevazut al Parcului Regent

Liz Headleand sta la masuF ei de toaleta h budoar. Ceasul
ei de aur gi ceasul digital din perete sint de acord ca e$e ora opt
Si nouasprczece minute. La opt Si jumAtate va cobod sa vadA
cum stau lucmrile la bucatade, sl vadA daci Charles este la locul
lui, sa vadA dacA \Teunul din copiii ei proprii sau copiii ei vinegi
a cobodt, sA se Fegateascl pentru a-si primi oas?etii. Pina atunci
mai arc unsprezece minute la dispozilie. $tie cA ar trebui sa-i
telefoneze mamei sale, ca mai exista inca o vagi posibilitate sa
ii telefoneze, dar ci aceasta posibilitate se stinge deja 9i, cum
scliplea rosie musffitoarc a ceasului digital marcheaza in tacere
20.20, aceasti posibilitate isi pierde suflnl gi moare in ea. Nu va
telefona mamei. Nu are timp.
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ln schimb stl acolo 9i pentru o clipa contempla perspectiva

peftecerii, adunarca musafirilor. ii cunoasi€, le cunoa$ie ezitirile,
necazurile, sperantele mai mari. l€ poate auzi conversafia in
automobile, in dormitoare, la restauant€, la alte peEeceri, pe

masura c€ timpul ii apmpie de e4 li aFopie unii de altii, de casa

ei. Manhca un fistic si lsi lncheie medalionul. Ajunul Anului
Nou. O noapte semnificativa, cel pufin in termeni ziaristici, si
vor fi ziaristi aici in aceasta noapte, f,ra lndoiala, comparind
analizele lor asupra trecutilor ani saptezec| prognozele lor pen-

uu anii op ci. SenmificativA si pentru ea lntr-un alt mod, super-

stigios. Din copilf,rie, din prirnii ani de gcoali, Ajunul Anului
Nou ii inspirase o spaimi frrneha; alesese ca moment sa

reprezinte Nimicnicia care era propria sa viaF, sirbAtoar€a

trainica d voioasa care parea sa fie viata altora. Ajunul Anului
Nou in acei ani avea o sumbra sFalucire religioasa, o sclipire
plumburie, care, cu mult efort si slefuire si danrire, ar fi pubrt sa-i

aduca pufina lumina, putini speranF, pufina pe$evercnja; dar

ea tinjea dupi focurile de artificii si luminiri, dupa sticla plefuita

si dupe cintece. in mod dispropodionat, tlnjise dupi ele, ln
nesfu$itele Losiri ale adolescenfei, ln stepele monotone 5i
cenugii, iar unele din dorud se agitased de aceasta noapte, de

aceasta unici noapte a anului, cind altii ($tia de la colegele de

scoala, de la radio, din romane), clnd alfi mergeau la Peteceri
$i sarbatoreau ceea ce avea sa fie. Tinjise sa fie invitata la o
petrecere, dorinti care i se lnf6[5a atit ca o slabiciune, cit $i ca o

imposibititate. Se confruntase cu pmpria ei severitate. in cele din
uma, dupa multi ani, ajunsese si fie nelipsita de la pebeceri.
Cum o umpleau de incintare acele ca4i de vizita lungui€te pe

care era scris chiar numele ei! Ii placeau la nebunie, intr-un fel
dispropo4ionat. $i acum ea era cea care dadea peheceri, ca $i

cea care mergea la petreceri.

Masufa ei de toaleta scinteiaza si luceste, e festivl ca gi

noaptea. E alba $i aude, discret impodobita. Sub sticla prot€c-
toare se afla captiv, turtit, un cerc de dantela veneliana, compli-
cata, gingasa, cu omanente de trandafui, crem, scumpa, lucrata
de mina, fiumoasa, inutiltr; un cadou, de$i nu din acest an. Pe
masa se afla o oglinda de mina cu spatele de argint, o perie cu
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dosul de argint, un culit de fildes de taiat hfutie, cu miner de
argint De un mic col! sculptat al oglinzii mari ovale, in care se
uita absenta, nevazindu-se, atimA colierc: childjmbar, perle, plas-
tic. [,e poarli rar; poara micul medalion, din superstilie. Cojile
blonde de fistic, cu fisurile lor mici verzi, licarinde, se odihnesc
pe o farfurioari de argint Sheffield cu suport, o farfurie ovala
carc repeta in ecou, in mod satisfacator, elegant, forma fisticu-
lui; suprafafa monn[ii e pufin zgfiata, ciupita ri lustruiti, aurie,
invechita, mata, dar lucitoare. Sub farfutie, se afla cadoul de
Craciun, de anul acesta, de la baiatul cel mare, viEeg, Jonathan:
rm vas micul din sticli glefuit6 ln formtr cle ghiocel, cu un buchet
de ghiocei de sera, albi 9i verzi, gingag striaXi, fragili, plini de
speranli, o promisiune penfiu viitor. Se $tie ca lui Liz Headleand
ii place sticla glefuita, aga ci lumea i-o face cadou in asemenea
ocazii, multumita ca poate rezolya atlt de sirnplu problema
darurilor.

Liz Headleand se uiti fx in oglinda, de parca ar fi ln Fansa.
Nu-9i vede nici chipul, nici obiectele de pe toabE. Limbiie c€a-
somicului sar deodatA la 20.2 1 .

Ea 9i Charles n-au mai dat niciodaE o petecere de rcvelion.
Au dat multe peheceri la wemea lor, dar in ajunul Anului Nou

_ au mers lntotdeauna la sindrofiile alton - uneori la mai multe
in cusul unei seri, iar in alf ani au mers separat, adesea
nelnttlnindu-se nici macar penhu a prinde lmpreuna batAile ma-
gice ale ceasului de la miezul noptrii. O cAsatorie modema, iar
citiva din cei douazeci gi unu de ani impreunA au fost chiar mai
modemi decit altii. Poate, cug€ta Liz (penftu ca asta contemph
ea prin oglinda ovala), poate din acest motiy s-au hotftit sa aiba o
petrecere, anul acesta, la sfirginrl acestui deceniu, ca serm ca au
rczistat atit de mult si ca acum intrau intr-o nou{ faza? O faza de
tihna si cunoastere, de acceptare 9i armonie, cind geloziile 9i
rivalitadle se puteau desprinde de ei asemeni unor frunze
moarte? Ei bine, ti de ce nu? Dupa douazeci 9i unu de ani li se
cuvenea o sdrbatodrc. Charles are cincizeci de ani, ea - pab:uzeci
gi cinci. E ceva simetric in asta, in relagia lor cu ceasomicul
secolului, ceva care cere sarbatorirea. $i de aceea perechile
a{agoase se pling in magini, in drumul lor spre strada Harley,
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venjnd din cartiercle unde locuiesc, 9i se roaga unii pe alfii sa nu

se lase si bea ptea mulq de aceea Esther 9i AIix se intilnesc Si

rid la rur coll de stradi, citeva sute de meti mai deParte; de ac€ea

se shing laolalti copiii vihegi 5i se aduni parinlii vitregi' de

ace€a mama lui Liz Headleand sti singua, htotdeauna singua,

fara s-o sune nimeni, distang, neinteleghd, neinleleasa, caPtivi.

retrasa, tacuti! rcdusi h tacerc, ascultind tacerea casei sale.

Charles si Liz, desigur, nu-si constuiesc nofiunea unei Petre-

ceri de revelion in acest sPiri! ca Prevestire, ca simbol, ca punct

de cotitura in calabria vietii lor DuPA cum i$i amintefte Liz,
ideea le-a venit mai degnba indmplator, intr-o simbata

dimineap la inceputul lui noiembrie, in tirnpul micului dejm'
Charles gi Liz iau rareori micul dejun impreuna, amlndoi sint

mult prea ocupali: Liz igi vede adesea pacientii la oPt dimineata,

gi orele de lucru ale lui Charles sint ex&em de neregulate. Dar la

sfrsitul sAptaminii, incearca sa se intilneasca sa manince'

lrnpreuna marmelada Oxford 5i cu acea ocazie izbutiserl.

Charles, mincindu-;i piinea prajita' deschizindu-gi corespon-

denta, exclamase deodaa intr-o parodie de firie:

- Doamne, iar famita Venable!

- Ce [i-au mai facut acum? lntrebase ea cu blinde{e,

ridiclndu-si ochii de pe o fotocopie a unui articol despre

,,Obligativitatea rugaciunii publice: un studiu al nevrozei reli-
gioase ln societatea Postcreftina', Pe care tocmai il primise in

corespondenla ei, 9i Charles rasPunsese:

- Ne-au invitat la o petrecere de revelion!

- Cum, acum, ln noiembrie?
El ii intinsese invitalia Peste mas4 ea se uitase cu un

prefacut dezgust:

- Are ca ilustrafii pahare mici de cocktail 9i paiete, remar-

case ea.

- Asta am puhrt sa vad $i singur, sPuser Charles.

- Refuz sa-i inYit la cina, spusese ea.

- Binelnleles ca nu febuie sa-i invitam h cina. Un cuplu

ridicol. Ridicol.
Liz zimbise. ii pliceau micile izbucniri de supirare ale lui

Charles, mai ales atunci cind ii irnpart4ea pdrerile - ci de obi-

l0 ll
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cei in privinta familiei Venable. Un bun judecator al caracteru-
lui, Charles, constata ea uneori surprinsa.

- Cred ca ar trebui sa le plAtim cu aceea5i monedA, spusese

ea, citeva minute mai tirziu, dupa ce rasfoise rugaciunea publica

si pagina cu scrisori din The Times. Crcd ca ar trebui sa avem
propria noasta pet€cere de rcvelion. Asta o sa le fie o leciie.

- Desigur o sa le fie, fusese de acord Charles, da, desigur o
sa le fie o leclie.

$i isi zimbised unul altuia complice, captivafi de acest vast
nou concept de rizbunare publica, si incepusera sa-qi

intocmeasca lista invitatilor; erau indatorafi penhu ospitalitate
unei jumatAfi din Londra, erau de acord, venise timpul sa dea o
petrecere care ar fi impuscat mai mulfi iepuri dintr-o daH.
Priveliltea unor musafiri mo4i, neinteresanti, ferchezuili le
aparuse amindurora in minte, in weme ce puneau la cale 9i
faceau planuri.

ASa se intimplasera lucrud.le, poate de acolo incepuse tofi.rl,

se gindi Liz, pe cind se uita ln hecut si in viitor, inainte sa se

arunce inapoi in prez€nhrl, care acum araa ora20.22.
Ceasul rogu din donnitor se reflecta in oglinda din budoar,

dintr-un unghi interesant, neobi$nuit. Ochii ei se concenhara
asupra propriei imagini. Arata bine, hase concluzia, fara prea
mult interes. isi contempla dinfii ln oglinda, fara noima. Dintii
ei erau destul de mari, dar nu putea sa le faci mai nimic acum.
Inte!€sul ei pentru cosmetica era minim, ca 9i al prietenei ei Alix
Bowen, dar, ca 9i Alix Bowen, hotari cA era la urma urmelor o
ocazie festiva gi incepu, in acest moment tirziu, se-fi aplice pufin
rimel. Tubul ei de rimel, ca 5i fondul fluid de ten al lui Alix, era

mreori intrebuintat 5i parea ca se uscase. Umezi cu buzele
pensula indoita 9i incerca din nou. Un nodul mare, uscat, gra-
nulos i se lipi antipatic de gene. Nedbdatoare, aplica un $ervelel
si il Sterse. Rarnase o mica pata neaga. Umezi Servetelul cu
buzele Si indepArta pata reagra, revenind la starea ei dinainte
care fusese gi inca era, dupa opinia ei, destul de satisfacatoare.

20.23. iq citeva minute o sa coboare. Ar fi putut sa impru-
mute rimel de la fata ei Sally, dar era tirziu. Ar fi puhrt s-o sune
pe mama ei in Northam, dar era prea tirziu. Mai avea sapte

minute de singuratate gi apoi urma sa coboare Pe cind statea

acolo, nai senzalia a ceva care P&ea o Putere suPrananrrala li
convocase pe aceqti oameni, aceste fantome se vor materializa,

chiar acum ei se lndreptau cltre ea ln hainele lor de gala' la semnul

ei, fiecare din ei dornic sa-$i c€deze P€ntru o seara un eu aParte

ca sa maninc€, sa bea, sa vorbeasca' sa se imbrafiq€ze' st astepte

ora uajitoare. in cuftld, prczenlele lor posibile vor deveni rcale

$i aici, sub acest acoperig, la ordinul ei, se vor inchega si se vor

dizolva si iar se vor inchega alcanririle, se vorjuca dtame, se vor

spune vorbe grele 9i blinde, se vor lnhripa prietenii' se vor

reinnoi cunostinte. Dansul se va acorda cu melodia ei' Ce pacat"

intr-un fel, ca dansul va fi. doar metaforic; aceasta era o casa

deshrl de mare pentru a se putea dansa in ea, dar Prietenii lor nu

erau amatori de dans, s-ar uita uluiti' alarmafi, cupringi de o

complicaE spaima, ar condamna de pe pozitii intelectuale dan-

sul intr-o casa particdara - va veni poate tm alt an Penbu dans'

in acest an, in anul muribund, va fi suficient dansul monden'

O sa fie multa lume; \Teo doua sut€ acceptaseR invitatia si

inca multi allii pe deasupla- Ea ii incurajase pe copiii sai vitegi
gi pe fiica ei SaUy sr-si inYite prietenii; acestia vor adauga

iutout", utn*u-"nt, excentricitate, zgomot' ii Placea sa

amestece vfustele, ii Plac€a chiar Pufina diveryent ' si divergenF

o sa fie; numai Ivan Wamel singur' era de obicei suficient ca sa

creasca tempemhrra oricarei retmiuni mondene, pha la Punctul

de izbucnire a incendiului, iar Ivan imPreuna cu prietenii lui
Charles din Fleet She€t $i cu gtabii de la televiziune, cu ciliva

editod si poeti $i romancieri, cu o actrifi sau doua, cu o mina de

psihologi 5i psihotenpeuti si istodci de afia. si tunctionad de stat

si juristi si niste politicieni extrem de irascibili, sa nu reuseasca'

oare, sa dea insuflelire locului? Desigur' in noaptea asta se va

intimpla neasteptatul, desigur, ea convocase neaSteptatul ln
ultimi vreme se simtise in mod straniu caPabila sa prevada

cuvinhrl urmator, migcarea urmatoare a oriclrui dialog; putea

auzi si intelege tsei conversagii simultan; putea vedea de departe,

ca printr-o ogliflda dubla, viala penonala a pacienlilor, uneori a

prietenilor ei; simlise rcalitatea rcleYindu-i-se citeodata in sFaful-

geriri mai presus chiar de Posibilitatea calculului rational;


