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71\ junul Anului Nou si sfirsitul unui deceniu. Un moment
prevestitor pentru aceia care acorda atentie semnelor prevesti-
toare.. Musafirii au fost invitati la ora noua. Unii dintre ei sint
deja pe drum, indreptindu-se spre strada Harley, din cartierele
periferice, din Oxford si Tonbridge si Wantage, facindu-si deja
griji pentru intorsul acasa cu masina. Alfii isi iau cina, pre-
supunind prevazatori c4 o petrecere la ora noua s-ar putea sa nu
asigure mincare indestulatoare. Unii méaninca sovaielnic cite un
sandvici sau o felie de piine prajita. In fata oglinzilor femeile
probeaza rochii, barbatii isi aleg cravata. Deoarece este 0 noapte
cu mai multe petreceri, cei mai mondeni, cei mai sociabili, cei
mai solicitati dintre musafiri se intreaba daca sa meargd in
Harley intii sau daca si ajunga acolo mai tirziu, dupa ce au ono-
rat alte invitatii. Citiva se intreaba daca merita sa se duca, daca
sezonul festiv n-a fost la urma urmelor prea obositor, daca o
noapte in papuci, in fata televizorului, cu un bol de supa alaturi,
n-ar fi o alegere mai infeleapta decit perspectiva incerta a unei
camere intesate de lume. Cei mai mulfi se vor duce; sarbatoarea
comuna ii apropie, simt nevoia sa se adune sa-gi ia impreuna
ramas-bun de la anii saptezeci, au nevoie sa-si reintireasca pro-
priile sperante, participind ca martori la sperantele altora,
observind cine e inauntru, cine e afar, cine a reusit, cine a esuat.
Au nevoie unii de altii. Liz si Charles Headleand i-au invitat si
se vor duce supusi, plini de nadejde, tirindu-si picioarele obosite,
durerile de cap, burtile prea pline, ficatul suferind, opiniile sleite,
conversatia marunt plicticoasa, diformitatile lor profesionale si
personale, indoielile si dusmaniile, vederea impéienjenita si
incheieturile care se ingroasa, in speranfa unui miracol, in
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speranta unei transforméri la miezul noptii, in speranta unui nou
an, a unei noi vieti, a unui nou deceniu izbavit.

Alix Bowen a stiut de la inceput ca va trebui s mearga la
petrecere, pentru ci este una dintre cele doua prietene, cele mai
apropiate, ale lui Liz Headleand si a fagaduit s-o ajute, cu ceea
ce ii statea in putinta. I-a promis chiar si ajunga mai devreme,
dar nu-1 poate convinge pe soful ei Brian sa plece mai devreme
cu ea. ,,Citeva ceasuri la orice petrecere sint prea destule pentru
mine, a spus Brian, si o sa trebuiasca sa stam pina la miezul
noptii, asa ca sint sigur ca n-o sa apar acolo inainte de zece.*

,Foarte bine, 0 sa ma duc singura”, a spus Alix. Se gindea ci era

rezonabil din partea lui Brian sa nu doreasci sa ajunga mai
devreme. Ea crede despre ea insasi ca nu e o persoana rezo-
nabila, parere confirmata in acea seara la baie, in vreme ce
incearca, din respect pentru petrecerea lui Liz, sa-si aplice pe fata
uscata de frigul iernii o substanta numita fond fluid de ten.

Asa se procedeaza inainte de a merge la o petrecere — a
vézut ea la televizor; si intr-adevar asta facea si ea cind era tinara,
cind nu avea deloc nevoie de asemenea substante, inainte de a
se intoarce atit de inexorabil la genul ei ancestral. Fondul fluid
de ten se vinde intr-un mic tub de plastic bej inchis si are o
" eticheta cu litere aurii, Teint Naturel. L-a cumpérat acum un an
si isi aduce aminte ca a costat-o o groaza de bani. il foloseste
sporadic. Acum apasa prevazatoare tubul. Nu se intimpla nimic.
S-a uscat? E gol? Cine poate sti? Apasi din nou si de data
aceasta o pasta groasa de Teint Naturel iese prin deschizitura
ingusta pe degetul ei mijlociu. Se uita la ea pe jumatate dezgus-
tata. Luceste, maro-trandafiriu, usor obscen, pe degetul ei.
Bunul-simt, ratiunea ii spun sa se spele, dar chibzuiala o opreste.
Chibzuiala e una din trasaturile lui Alix. Chibzuiala n-o
paraseste decit rareori. Chibzuiala era s-o omoare de mai multe
ori, din cauza unor cirnafi vechi, a unor cauciucuri gaurite, a
lamelor ruginite. Chibzuiala o sfatuieste acum sa-si aplice pe fata
ceea ce a ramas din aceasta substanfa viscoasa, mai degraba
decit s-o iroseasca, aruncind-o la gunoi. Chibzuiala, deghizata
in Ratiune, ii sugereaza fatamic ca un exces de fond de ten apli-
cat pe obraz, spre deosebire de un cimat otravit, n-o sa-i faca nici

un rau. Chibzuiala isi cere iertare, tinguindu-se pentru cimatul
otravit, aducindu-i aminte lui Alix ca l-a mincat acum douézeci
de ani, cind nu avea bani deloc si avea nevoie de acel cimat.

Alix sovaie, apoi isi aplica restul de pasta pe faté si incepe

s-0 intinda pe obraz, suparata. 1i invinovateste pe fabricanti pen-
tru modelul meschin al tubului: probabil e facut asa deliberat,
reflecteazi ea, probabil e astfel calculat ca sa-i determine pe
oameni sa cheltuiasca mai mult decit merita. Se consoleaza putin
la gindul ca mica le-ar fi rasplata pentru necinstea lor, daca tofi
consumnatorii ar fi atit de cumpatati ca ea. (Se intreaba, in paran-
teza, cit anume din venitul nafiunii se iroseste pentru cosmetice
si daca statisticile vor oferi date in numarul de Anul Nou al
Curentelor sociale.) 1 se ridica si mai mult moralul, desi la
inceput e surprinsa, pentru ca, pe masura ce isi intinde pe piele
excesul de Tein Naturel, infatisarea ei incepe sa se amelioreze.
In loc sa devina rosie caramizie sau trandafirie ca un cocktail de
creveti, dupa cum se temea ci 0 si i se intimple, pielea ei capata
o nuant placuta de bej, un bej natural, incepe sa aiba aceeasi
culoare pe care o au cei din reclamele de la televizor. Un bej
placut, mat, neted. E remarcabil. Deci asta e poate ceea ce fa-
bricantii au avut intotdeauna in intenfie. fi cere iertare
Chibzuielii pentru supararea de mai inainte, apoi isi aduce
aminte ca tot Chibzuiala a facut-o sa recurga la zgircenie si
economie cu alte ocazii, si e nedumerita.

Se uita in oglinda cu uimire. Au disparut obrajii ei sanatos
1mbu_|orat1, micul ei nas putin inrosit de frigul iernii, alunita,
micii ei pistrui si petele; e netedé, noua. Isi pudreaza virful nasu-
lui si se da inapoi sa admire efectul. E mulfumitor, hotaragte ea.
Se intreaba cum va ardta la miezul noptii. Se va preschimba intr-un
clovn cu fata rosie, patata, cu umflaturi? O sora urita? Lui Alix
i-a fost intotdeauna mila de bietele, dezamagitele Surori Urite
care se iau la intrecere. Intr-adevar ii e mila de aproape toata
lumea. Asta e una din slabiciunile ei. Dar nu-i e mila de prietena
ei, Liz Headleand. In timp ce se zbate s intre in rochia albastra,
se intreaba intr-o doara daca ii e atit de draga Liz pentru ca nu
trebuie sa-i fie mila de ea sau daca nu trebuie sa-i fie mila de ea
pentru ca i este atit de draga. Sau pot fi cele doua ginduri sepa-
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rate unul de celalalt? Simte ca e pe punctul de a descoperi ceva
interesant aici, dar trebuie sa paraseasca firul, pentru a-1 ciuta pe
Brian ca sa-1 roage sa-i inchida rochia la spate: daca nu pleaca
repede, o si ajunga tirziu unde a promis ca va veni devreme, si
pe deasupra a stabilit sa se intilneasca cu Esther Breuer la opt si
jumatate fix, la coltul strazii Harley cu Weymouth. Planuiesc sa-si
faca aparitia impreuna.

Esther Breuer s-a hotarit sa mearga pe jos pina la intersectia
strazilor Harley si Weymouth. Ea se plimba adesea singura
noaptea. Pleaca de la apartamentul ei, de la capatul vechi al strazii
Ladbroke Grove, in lungul strazii Harrow Road, pe sub diverse
ramificatii ale autostrazii, trece de Hotelul Metropole, unde vine
de obicei sa-si cumpere ceva de baut in Barul Cosmo-Cocktail
(are o pasiune perversa pentru Hotelul Metropole), si apoi o ia
pe niste strazi dosnice, din ce in ce mai frumoase, desi
intunecoase, pina cind ajunge la locul intilnirii. Pe cind se
apropie, n-o vede la inceput pe Alix, dar crede ca Alix va fi
acolo si intr-adevar, intr-o secunda, iat-o; se intilnesc, Esther
venind din vest, Alix din sud, si isi potrivesc pasul (Esther
accelerindu-si-1 usor, Alix incetinindu-si-1 putin) astfel incit se
intilnesc chiar la colf. Amindoua sint incintate de aceasti mica
reusitd a coordonarii lor, se felicita reciproc, in vreme ce se
indreapta spre nord, catre casa lui Liz din strada Harley, spre
verdele nevazut al Parcului Regent.

Liz Headleand sta la masuta ei de toaleta in budoar. Ceasul
ei de aur si ceasul digital din perete sint de acord ca este ora opt
si nouasprezece minute. La opt si jumatate va cobori si vada
cum stau lucrurile la bucatarie, sa vada daca Charles este la locul
lui, s vadé daca vreunul din copiii ei proprii sau copiii ei vitregi
a coborit, sa se pregateasca pentru a-si primi oaspetii. Pina atunci
mai are unsprezece minute la dispozitie. Stie ci ar trebui sa-i
telefoneze mamei sale, ca mai exista inca o vaga posibilitate sa
ii telefoneze, dar ca aceasta posibilitate se stinge deja si, cum
sclipirea rogie mustratoare a ceasului digital marcheaza in tacere
20.20, aceasta posibilitate isi pierde suflul si moare in ea. Nu va
telefona mamei. Nu are timp.
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in schimb sta acolo si pentru o clipa contempla perspectiva
petrecerii, adunarea musafirilor. {i cunoaste, le cunoaste ezitarile,
necazurile, sperantele mai mari. Le poate auzi conversaia in
automobile, in dormitoare, la restaurante, la alte petreceri, pe
masura ce timpul ii apropie de ea, 1i apropie unii de altii, de casa
ei. Maninca un fistic si isi incheie medalionul. Ajunul Anului
Nou. O noapte semnificativa, cel putin in termeni ziaristici, si
vor fi ziaristi aici in aceasta noapte, fara indoiala, comparind
analizele lor asupra trecutilor ani saptezeci, prognozele lor pen-
tru anii optzeci. Semnificativa si pentru ea intr-un alt mod, super-
stitios. Din copilarie, din primii ani de scoala, Ajunul Anului
Nou ii inspirase o spaima funebra; il alesese ca moment sa
reprezinte Nimicnicia care era propria sa viafa, sarbatoarea
trainica si voioasa care parea sa fie viata altora. Ajunul Anului
Nou in acei ani avea o sumbra stralucire religioasa, o sclipire
plumburie, care, cu mult efort si slefuire si daruire, ar fi putut sa-i
aduca putina lumina, putina sperant, putina perseveren(a; dar
ea tinjea dupa focurile de artificii si luminéri, dupa sticla slefuita
si dupa cintece. In mod disproportionat, tinjise dupa ele, in
nesfirsitele irosiri ale adolescentei, in stepele monotone si
cenusii, iar unele din doruri se agatasera de aceasta noapte, de
aceasta unicéd noapte a anului, cind alfii (stia de la colegele de
scoala, de la radio, din romane), cind altii mergeau la petreceri
si sarbatoreau ceea ce avea sa fie. Tinjise sa fie invitata la o
petrecere, dorinta care i se infatisa atit ca o slabiciune, cit sicao
imposibilitate. Se confruntase cu propria ei severitate. in cele din
urma, dupa mulfi ani, ajunsese sa fie nelipsita de la petreceri.
Cum o umpleau de incintare acele carfi de vizita lunguiefe pe
care era scris chiar numele ei! {i placeau la nebunie, intr-un fel
disproportionat. $i acum ea era cea care dadea petreceri, ca si
cea care mergea la petreceri.

Masuta ei de toaleta scinteiaza si luceste, e festiva ca si
noaptea. E alba si aurie, discret impodobita. Sub sticla protec-
toare se afla captiv, turtit, un cerc de dantela venefiana, compli-
cata, gingasa, cu ormnamente de trandafiri, crem, scampa, lucrata
de mina, frumoasa, inutila; un cadou, desi nu din acest an. Pe
masa se afla o oglinda de mina cu spatele de argint, o perie cu
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dosul de argint, un cutit de fildes de taiat hirtie, cu miner de
argint. De un mic colt sculptat al oglinzii mari ovale, in care se
uita absenta, nevazindu-se, atima coliere: chihlimbar, perle, plas-
tic. Le poarta rar; poarta micul medalion, din superstitie. Cojile
blonde de fistic, cu fisurile lor mici verzi, licarinde, se odihnesc
pe o farfurioara de argint Sheffield cu suport, o farfurie ovala
care repeta in ecou, in mod satisfacator, elegant, forma fisticu-
lui; suprafata monturii e putin zgiriata, ciupita si lustruita, aurie,
invechita, mata, dar lucitoare. Sub farfurie, se afla cadoul de
Craciun, de anul acesta, de la baiatul cel mare, vitreg, Jonathan:
un vas micut din sticla slefuita in forma de ghiocel, cu un buchet
de ghiocei de sera, albi si verzi, gingas striafi, fragili, plini de
speranti, o promisiune pentru viitor. Se stie ca lui Liz Headleand
ii place sticla slefuita, asa ca lumea i-o face cadou in asemenea
ocazii, mulfumita ca poate rezolva atit de simplu problema
darurilor. !

Liz Headleand se uita fix in oglind4, de parci ar fi in transa.
Nu-si vede nici chipul, nici obiectele de pe toaleta. Limbile cea-
sornicului sar deodata la 20.21.

Ea si Charles n-au mai dat niciodata o petrecere de revelion.
Au dat multe petreceri la vremea lor, dar in ajunul Anului Nou
. au mers intotdeauna la sindrofiile altora — uneori la mai multe
in cursul unei seri, iar in alfi ani au mers separat, adesea
neintilnindu-se nici macar pentru a prinde impreuna batile ma-
gice ale ceasului de la miezul noptii. O casitorie moderna, iar
cifiva din cei douzeci si unu de ani impreuni au fost chiar mai
moderni decit alfii. Poate, cugeta Liz (pentru ci asta contempla
ea prin oglinda ovala), poate din acest motiv s-au hotarit sa aiba o
petrecere, anul acesta, la sfirsitul acestui deceniu, ca semn ci au
rezistat atit de mult si ca acum intrau intr-o noua faza? O faza de
tihna si cunoastere, de acceptare si armonie, cind geloziile si
rivalitajile se puteau desprinde de ei asemeni unor frunze
moarte? Ei bine, si de ce nu? Dupa douazeci si unu de ani li se
cuvenea o sdrbatorire. Charles are cincizeci de ani, ea — patruzeci
si cinci. E ceva simetric in asta, in relatia lor cu ceasornicul
secolului, ceva care cere sarbatorirea. $i de aceea perechile
artagoase se pling in masini, in drumul lor spre strada Harley,
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venind din cartierele unde locuiesc, si se roaga unii pe altii sa nu
se lase sa bea prea mult; de aceea Esther si Alix se intilnesc $i
rid la un colt de strada, citeva sute de metri mai departe; de aceea
se string laolalta copiii vitregi si se aduna parintii vitregi, de
aceea mama lui Liz Headleand sta singura, intotdeauna singura,
fara s-o sune nimeni, distanta, neintelegind, neinteleasa, captiva,
retrasa, tacuta, redusi la tacere, ascultind tacerea casei sale.

Charles si Liz, desigur, nu-si construiesc notiunea unei petre-
ceri de revelion in acest spirit, ca prevestire, ca simbol, ca punct
de cotitura in calitoria vietii lor. Dupa cum isi aminteste Liz,
ideea le-a venit mai degraba intimplator, intr-o simbata
dimineata la inceputul lui noiembrie, in timpul micului dejun.
Charles si Liz iau rareori micul dejun impreuna, amindoi sint
mult prea ocupati: Liz isi vede adesea pacientii la opt dimineata,
si orele de lucru ale lui Charles sint extrem de neregulate. Dar la
sfirsitul saptiminii, incearca sa se intilneasca sa manince -
impreuna marmelada Oxford s§i cu acea ocazie izbutisera.
Charles, mincindu-si piinea prajita, deschizindu-si corespon-
denta, exclamase deodati intr-o parodie de furie:

— Doamne, iar familia Venable!

— Ce ti-au mai facut acum? intrebase ea cu blindete,
ridicindu-si ochii de pe o fotocopie a unui articol despre
,,Obligativitatea rugaciunii publice: un studiu al nevrozei reli-
gioase in societatea postcrestina®, pe care tocmai il primise in
corespondenta ei, si Charles raspunsese:

— Ne-au invitat la o petrecere de revelion!

— Cum, acum, in noiembrie?

El ii intinsese invitatia peste masa; ea se uitase cu un
prefacut dezgust:

— Are ca ilustratii pahare mici de cocktail si paiete, remar-
case ea.

— Asta am putut sa vad si singur, spusese Charles.

— Refuz si-i invit 1a cina, spusese ea.

_ Bineinteles ca nu trebuie sa-i invitam la cina. Un cuplu
ridicol. Ridicol.

Liz zimbise. {i placeau micile izbucniri de suparare ale lui
Charles, mai ales atunci ¢ind ii impartasea parerile — ca de obi-
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cei in privinta familiei Venable. Un bun judecitor al caracteru-
lui, Charles, constata ea uneori surprinsa.

— Cred ca ar trebui sa le platim cu aceeasi moneda, spusese
ea, citeva minute mai tirziu, dupa ce rasfoise rugaciunea publica
si pagina cu scrisori din The Times. Cred ca ar trebui sa avem
propria noastra petrecere de revelion. Asta o si le fie o lectie.

— Desigur o sa le fie, fusese de acord Charles, da, desigur o
sa le fie o lectie.

$i isi zimbisera unul altuia complice, captivati de acest vast
nou concept de razbunare publica, si incepusera sa-si
intocmeasca lista invitatilor; erau indatorati pentru ospitalitate
unei jumatati din Londra, erau de acord, venise timpul sa dea o
petrecere care ar fi impugcat mai multi iepuri dintr-o data.
Privelistea unor musafiri morti, neinteresanti, ferchezuiti le
aparuse amindurora in minte, in vreme ce puneau la cale si
faceau planuri.

Asa se intimplasera lucrurile, poate de acolo incepuse totul,
se gindi Liz, pe cind se uita in trecut i in viitor, inainte sa se
arunce inapoi in prezentul, care acum arata ora 20.22.

Ceasul rosu din dormitor se reflecta in oglinda din budoar,
dintr-un unghi interesant, neobisnuit. Ochii ei se concentrara
asupra propriei imagini. Arata bine, trase concluzia, fara prea
mult interes. Isi contempla dintii in oglinda, fara noima. Dintii
ei erau destul de mari, dar nu putea sa le faca mai nimic acum.
Interesul ei pentru cosmetica era minim, ca si al prietenei ei Alix
Bowen, dar, ca si Alix Bowen, hotari ca era la urma urmelor o
ocazie festiva si incepu, in acest moment tirziu, sa-si aplice putin
rimel. Tubul ei de rimel, ca si fondul fluid de ten al lui Alix, era
rareori intrebuintat si parea ca se uscase. Umezi cu buzele
pensula indoita si incerca din nou. Un nodul mare, uscat, gra-
nulos i se lipi antipatic de gene. Nerabdatoare, aplica un servetel
si il sterse. Ramase o mica pata neagra. Umezi gervetelul cu
buzele si indeparta pata neagra, revenind la starea ei dinainte
care fusese §i inca era, dupa opinia ei, destul de satisfacatoare.

20.23. In citeva minute o sa coboare. Ar fi putut sa impru-
mute rimel de la fata ei Sally, dar era tirziu. Ar fi putut s-o sune
pe mama ei in Northam, dar era prea tirziu. Mai avea sapte

minute de singuratate si apoi urma sa coboare. Pe cind statea
acolo, trai senzatia a ceva care parea o putere supranaturala. li
convocase pe acesti oameni, aceste fantome se vor materializa,
chiar acum ei se indreptau catre ea, in hainele lor de gala, la semnul
ei, fiecare din ei dornic sa-si cedeze pentru o seara un eu aparte
ca sa manince, sa bea, sa vorbeasca, sa se imbratiseze, sa astepte
ora vréjitoare. fn curind, prezentele lor posibile vor deveni reale
si aici, sub acest acoperis, la ordinul ei, se vor inchega si se vor
dizolva si iar se vor inchega alcatuirile, se vor juca drame, se vor
spune vorbe grele si blinde, se vor infiripa prietenii, se vor
reinnoi cunostinte. Dansul se va acorda cu melodia ei. Ce pacat,
intr-un fel, ca dansul va fi doar metaforic; aceasta era o casa
destul de mare pentru a se putea dansa in ea, dar prietenii lor nu
erau amatori de dans, s-ar uita uluiti, alarmati, cuprinsi de o
complicata spaima, ar condamna de pe pozitii intelectuale dan-
sul intr-o casa particulara — va veni poate un alt an pentru dans.
in acest an, in anul muribund, va fi suficient dansul monden.

O sa fie multa lume; vreo doua sute acceptasera invitaia i
inca mulfi altii pe deasupra. Ea i incurajase pe copiii sai vitregi
si pe fiica ei Sally sa-si invite prietenii; acestia vor adauga
culoare, amuzament, excentricitate, zgomot. fi placea sa
amestece virstele, ii placea chiar putina divergenta, si divergenta
o sa fie; numai Ivan Warmner, singur, era de obicei suficient ca sa
creascd temperatura oricarei reuniuni mondene, pina la punctul
de izbucnire a incendiului, iar Ivan impreuna cu prietenii lui
Charles din Fleet Street si cu stabii de la televiziune, cu citiva
editori §i poeti §i romancieri, cu 0 actrifa sau doua, cu o mina de
psihologi si psihoterapeuti si istorici de arta, si functionari de stat
si juristi si niste politicieni extrem de irascibili, s nu reugeasca,
oare, sa dea insufletire locului? Desigur, in noaptea asta se va
intimpla neasteptatul, desigur, ea convocase neasteptatul. fn
ultima vreme se simfise in mod straniu capabila sa prevada
cuvintul urmator, miscarea urmatoare a oricarui dialog; putea
auzi si intelege trei conversatii simultan; putea vedea de departe,
ca printr-o oglinda dubla, viata personala a pacientilor, uneori a
prietenilor ei; simfise realitatea relevindu-i-se citeodata in straful-
gerari mai presus chiar de posibilitatea calculului rational;



